You Were Never Really Here, de Lynne Ramsay

Mesmo quando surgiu em 1998 com “O Lixo e o Sonho” e apresentou “Morvern Callar” quatro anos depois, a diretora escocesa Lynne Ramsay já encontrava uma certa dificuldade para ser uma completa unanimidade. Tal recepção é mais do que bem-vinda para cineastas que sonham com a divisão das opiniões como recurso para o debate.

A armadilha dessa corda bamba é justamente o extremismo que lhe é natural. Houve quem amou e odiou com a mesma intensidade “Precisamos Falar Sobre o Kevin“, adaptação controversa e sem meias palavras do best seller homônimo de Lionel Shriver. Encontrar aqueles que consigam estabelecer um equilíbrio entre dois sentimentos tão opostos também será uma tarefa difícil diante do seu novo “Você Nunca Esteve Realmente Aqui”.

Se a sua leitura chegou até aqui, definitivamente não terá uma breve impressão positiva sobre essa adaptação do romance de Jonathan Ames, ainda não publicado no Brasil. Já no Festival de Cannes do ano passado, a resposta foi diferente: em versão que a própria Ramsay definiu como inacabada, “Você Nunca Esteve Realmente Aqui” ainda assim rendeu para si um prêmio de Melhor Roteiro e para Joaquin Phoenix o de Melhor Ator.

A premissa surrada do anônimo errante que parece encontrar um caminho de redenção ao executar um trabalho sujo é revista por Ramsay com todas as pretensões do chamado cinema de arte. Assim, enche de floreios os passos de Joe (Phoenix), um assassino de aluguel cuja existência só parece importar para a mãe inválida (interpretada por Judith Roberts).

O desenvolvimento de “Você Nunca Esteve Realmente Aqui” é tão presunçoso que a sensação provocada é a de completo desprezo de Ramsay pelo material que tem em mãos. O efeito é compatível com o de uma paródia que se propusesse a sacanear com os méritos de obras cinematográficas de respeito.

O porte bear de Joaquin Phoenix potencializa a impressão de uma fera pronta para atacar, mas que dentro de si conserva um bom coração, fazendo-o manusear desde as gomas comestíveis de seu mandante (uma cena patética, por sinal) ao martelo que usa como ferramenta para destroçar crânios.

Essas chantagens emocionais que Ramsay tenta camuflar com frieza só corroboram não somente para uma indiferença com esse protagonista, mas também com todas as intervenções externas que buscam humanizá-lo a partir da missão de resgatar a filha (Ekaterina Samsonov) de uma figura política, sequestrada para servir ao tráfico sexual.

Se isso tudo ainda não te convencer, não se preocupe. “Você Nunca Esteve Realmente Aqui” está infestado de flashbacks de infância abusiva para clamar por empatia para o velho Joe. Até papo mole com capenga prestes a morrer está presente na cartela de bingo manipulador de Ramsay.

The Meg, de Jon Turteltaub

Jason Statham + um tubarão digital com mais de 20 metros de comprimento. Às vezes um projeto tem a fórmula perfeita para proporcionar o que não se vê com muita frequência no cinema americano, sendo a bobagem tipo b que não tem vergonha de se assumir como tal.

É exatamente o que se espera de “Megatubarão”, mas eis que as expectativas não batem. Lembra muito o que aconteceu há 12 anos com “Serpentes a Bordo”, com a oferta de produto por um grande estúdio com espírito trash que, na prática, está longe de chutar o pau da barraca.

Na realidade, “Megatubarão” é muito mais um resultado estranho de uma constatação cada vez mais evidente: a da China como salvadora dos blockbusters hollywoodianos. Aqui, um time conhecido pelos americanos assume os cargos principais do filme, como a direção, roteiro e elenco, enquanto os chineses se encarregam de inserir alguns de seus astros a bordo em papéis secundários e também de viabilizar grande porcentagem dos gastos da produção.

Portanto, o herói Jonas Taylor (Statham) será visto abandonando temporariamente a aposentadoria forçada como capitão naval para uma missão de risco: o resgate de sua ex-mulher Lori (Jessica McNamee) e outros dois colegas, Toshi (Masi Oka) e o Muralha (Ólafur Darri Ólafsson), nas profundezas do Oceano Pacífico após serem atacados por algo a princípio desconhecido.

Para o desdobramento desse e de outros incidentes que rolarão, o protagonista dividirá a cena com Suyin (Bingbing Li), mãe solteira de Meiying (Sophia Cai) que prova que há muito já não vive mais à sombra de seu pai Zhang (Winston Chao). A união entre potências cinematográficas se efetiva. Já no restante, “Megatubarão” deixa a desejar.

O primeiro erro do trio de roteiristas é a base em um livro de terror com tom sério, escrito em 1997 por Steve Alten. O segundo é que o diretor Jon Turteltaub é desses cujos maiores êxitos curriculares foram os projetos que conduziu para a Disney como mero diretor de aluguel, quase há 30 anos trabalhando sem ter se envolvido em nada que visualizamos uma assinatura autoral.

Por isso, “Megatubarão” não é eficaz como filme de terror, de ação e muito menos de comédia. Com censura PG-13 (14 anos no Brasil), o sangue que se tem é o de vísceras de iscas – no clímax, que tanto prometia, a água fica cristalina mesmo com muitos corpos aparentemente destroçados. A adrenalina é zero. E a graça se resume a estereotipação de personagens secundários, do negro falastrão de Page Kennedy ao bilionário de Rainn Wilson que prioriza lucros ao invés de vidas humanas. Melhor ficar com o crocodilo imbatível de “Pânico no Lago”.

O Desmonte do Monte, de Sinai Sganzerla
O Caso do Homem Errado, de Camila de Moraes

Lançados em sessões vizinhas no CineSesc no último fim de semana, “O Desmonte do Monte” e “O Caso do Homem Errado” revelam uma semelhança além de serem documentários. Ambos são dirigidos por mulheres estreantes no ofício, respectivamente Sinai Sganzerla e Camila de Moraes, e trazem temas específicos para reforçar a importância de não esquecermos de histórias trágicas e de injustiça.

No caso de “O Desmonte do Monte”, temos como personagem de interesse um local, o Morro do Castelo. Situado no Rio de Janeiro, foi um endereço de grande estima para os colonizadores, com as gerações seguintes fortalecendo as suas importâncias históricas e arquitetônicas.

Já “O Caso do Homem Errado” versa sobre algo menos coletivo, dando luz à uma figura real anônima. Neste caso, Júlio César de Melo Pinto, homem humilde e inocente que foi executado pela polícia de Porto Alegre sob circunstâncias no mínimo questionáveis. Não fosse os registros do repórter fotográfico Ronaldo Bernardi, o crime estaria sem resolução: Júlio César foi algemado intacto para minutos depois ser retirado da viatura morto e com balas espalhadas por todo o corpo.

A realização de Sinai Sganzerla conta na maior parte do tempo com a narração de sua mãe Helena Ignez para pontuar os episódios essenciais de um local que teve o seu fim decretado por um evento terrível e de responsabilidade política ocorrido há quase um século. De imagens, há somente fotografias, gravuras e pinturas daquele ambiente e todas as suas transformações.

Assim sendo, ainda que exista um trabalho sonoro que busca dar vida às imagens estáticas, “O Desmonte do Monte” quase nada tem de cinematográfico. Ao contrário, é didático, quase como uma aula enfadonha de história toda aplicada a partir de uma apresentação em slide.

Pior é “O Caso do Homem Errado”, organizado quase como um documentário universitário. Camila de Moraes acerta ao enfatizar que o crime cometido contra Júlio César é um sintoma de um estigma racista das autoridades contra a comunidade negra (algo tão bem abordado no também recente “Auto de Resistência“), mas esquece de construir uma narrativa.

Amparado por depoimentos quase em sua totalidade, “O Caso do Homem Errado” só apresenta algo mais concreto sobre Júlio César nos minutos finais, como as fotografias pertencentes ao arquivo pessoal de seu cônjuge ou mesmo os passos refeitos entre o local de sua captura e aquele em que estava o verdadeiro alvo da polícia.

Canastra Suja, de Caio Sóh

No baralho, o canastra suja é a mão formado por uma sequência finalizada com um curinga. Mesmo quem nada entende de jogos de azar, compreenderá o termo durante a costura de Caio Sóh para o seu quarto longa-metragem. Como faz questão de ilustrar, é um jogo de cartas o que encena, em que os componentes de uma família se movem em um tabuleiro de dissimulações, interpretações equivocadas dos fatos e golpes do acaso.

Cabeça da família, Batista (Marco Ricca) trabalha como manobrista em um hotel de luxo e tem sérios problemas com alcoolismo. Parece o pivô de todas as crises que se abatem em sua esposa Maria (Adriana Esteves), nas filhas Emilia (Bianca Bin) e Rita (Cacá Ottoni) e, principalmente, no filho Pedro (Pedro Nercessian). Ainda que o prólogo flagre a tentativa de Batista em se reabilitar, o que se vê paulatinamente adiante é um castelo de cartas desabando.

No desenrolar da narrativa, Caio Sóh acompanha de modo nu e cru os segredos e mentiras que sustentam cada componente da família, do plano de Emilia em firmar um relacionamento com o seu chefe e o de trazer a sua irmã autista consigo até os subterfúgios que Maria recorre para enfrentar a barra dos embates entre Batista e Pedro.

Quase tudo em planos contínuos, nos quais Sóh permite uma dinâmica em que resulta em desempenhos viscerais de todo o elenco central. Algo nem sempre recorrente no cinema nacional, hoje tão dedicado a preencher com filtros uma realidade ou a conflitá-la com o formato híbrido do fato com a ficção.

É um dos grandes destaques da produção brasileira, chegando ao circuito comercial com dois anos de atraso e reacendendo com o seu fracasso o problema da exibição em um mercado dominado pela concorrência estrangeira. O senão vem apenas na forma de um personagem secundário, em que o acúmulo dos conflitos é centralizado com pouca verosimilhança.

La nuit a dévoré le monde, de Dominique Rocher

.:: Festival Varilux de Cinema Francês 2018 ::.

Curioso como o terror, talvez o mais subvalorizado gênero cinematográfico, tem experimentado agora o momento mais complexo de sua existência, no qual o termo pós-terror surgiu somente para no dia seguinte ser severamente criticado por sua inadequação para classificar todo um movimento.

Como nunca, anda rendendo os exemplares mais lucrativos no circuito comercial e volta a ganhar a atenção das premiações, como se viu nos últimos dois anos acontecendo com “A Bruxa” e “Corra!“. É a velha matemática de apavorar a partir de comentários sociais, estes por vezes roubando dos sustos e da violência o protagonismo.

O francês “A Noite Devorou o Mundo” não teve visibilidade o suficiente para ser título mencionado nesse extenso debate, mas é um expoente de uma tradição ainda mantida: o filme de zumbi. Tão brilhante quanto o britânico “Melanie: A Última Esperança” (lançado ano passado no Brasil em streaming), essa adaptação do romance de Pit Agarmen também dialoga com questões de sobrevivência em um contexto pós-apocalíptico.

No entanto, o filme o estreante Dominique Rocher é mais intimista, quase um testamento contra o indivíduo que insiste em sua característica antissocial em um mundo com mais de sete bilhões de seres humanos. Isso porque Sam (Anders Danielsen Lie, protagonista dos primeiros filmes de Joachim Trier) tem o seu estado de solidão testado a partir do instante em que desperta em uma Paris tomada por zumbis velozes e famintos.

Em enxutíssimos 93 minutos que causam o peso oportuno de horas a fio, “A Noite Devorou o Mundo” é basicamente constituído com as possibilidades limitadas de Sam ao transformar em lar um edifício quase deserto. Foi o local que esteve na noite anterior ao caos, visitando a ex-namorada Fanny (Sigrid Bouaziz) durante uma festa para recolher as suas fitas K7.

A eliminação a tiro dos moradores zumbificados, o recolhimento de suprimentos, a limpeza do sangue e as interações com um inquilino também transformado e preso em um elevador (uma participação impagável do camaleônico Denis Lavant) são as atividades que preenchem a nova vida de Sam. Mas até quando tolerar essa dinâmica?

Fosse americano, “A Noite Devorou o Mundo” seria rapidamente convertido em filme de ação ao estilo “Eu Sou a Lenda”. Como bom exemplar europeu, encontra no banal o seu combustível de entretenimento, indo até o fim com a sua proposta radical de não ofertar caminhos e resoluções fáceis para um protagonista que preserva o seu instinto de sobrevivência em uma realidade na qual vai a cada dia perdendo as razões para existir.