Forushande, de Asghar Farhadi

.:: 40ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo ::.

O diretor e roteirista Asghar Farhadi talvez seja atualmente o maior expoente do cinema iraniano a provar mundialmente que os filmes produzidos em seu país estão muito longe de serem tediosos e de vocabulário restrito. Ao contrário. Sem abrir mão das tradições culturais que cercam a sua realidade, Farhadi ainda assim exibe a ânsia de uma juventude e a quebra de paradigmas dos adultos.

Justamente por considerarmos todos esses fatores, “O Apartamento” soa um tanto discreto dentro do recorte mais recente e vibrante de sua filmografia, ainda que o ponto de virada do roteiro premiado em Cannes seja extremamente espinhoso de ser discutido pelos iranianos. Trata-se da condição da mulher em uma situação de abuso, geralmente privilegiando o silêncio em nome da honra.

Além de professor, Emad (Shahab Hosseini) também lidera um coletivo teatral, atualmente encenando “A Morte do Caixeiro Viajante”, a mais notória peça da autoria de Arthur Miller. Com Rana (Taraneh Alidoosti), Emad compartilha não somente o palco, como a vida privada em um apartamento em que acabaram de se mudar após o endereço em que viviam anteriormente ser ameaçado de desabamento.

A transferência de moradia resulta em uma situação em que Rana se transforma em vítima de um ataque, sendo gravemente ferida por um estranho enquanto se banha. Ao conhecer a verdadeira natureza da agressão, Emad passa a ser corroído por um sentimento de vingança enquanto Rena prefere deixar as coisas como estão para se preservar.

Com tantos filmes de outras nacionalidades tendo uma premissa similar, a exemplo de “Paulina”, “Elle” e especialmente “O Silêncio do Céu”, esperava-se que “O Apartamento” fosse mais incisivo em sua observação sobre os comportamentos que permeiam o íntimo das mulheres ao serem violadas. Em um ângulo geral, a produção não contribui muito para o debate e, fora dele, não representa um passo adiante para Farhadi, então superando a si mesmo a cada nova obra.

Por um lado, “O Apartamento” descarta as estruturas convencionais de um mistério já deixando todas as pistas expostas para ir ao encontro do agressor. Por outro, uma predileção pela perspectiva masculina do contexto é mais perceptível, reservando em poucas ocasiões a condição de Rana em um cenário em que a mulher é secundária mesmo em situações em que seus anseios deveriam ser priorizados. Uma escolha que converge em um estrondo final sem todas as rachaduras pretendidas.

Nocturnal Animals, de Tom Ford

.:: 40ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo ::.

Um dos maiores estilitas do mundo e salvador da Gucci, Tom Ford esteve envolto a questionamentos alheios quanto a sua decisão de transferir o seu lado artístico expresso no universo da alta-costura para o cinema. Toda a sofisticação e a atenção preciosa aos detalhes que o notabilizaram como uma marca fashion foram impressas em seu debut “Direito de Amar“, mas a surpresa que poucos esperavam foi o toque sentimental trazido para a sua adaptação do romance “Um Homem Só”, de Christopher Isherwood.

Sete anos depois, Tom Ford volta com um novo filme, que vem a ser também uma tentativa de enriquecer um material original que não é lá tão formidável. No caso de “Animais Noturnos”, houve como base o último romance do também professor e crítico literário Austin Wright, “Tony & Susan”, publicado no Brasil pela editora Intrínseca. Entretanto, o êxito anterior está longe de se repetir aqui.

Excelente atriz que geralmente vive papéis que não têm a vaidade como  um item prioritário, Amy Adams não está em um grande momento como Susan Morrow, personagem que seguiu uma carreira artística sem necessariamente estar satisfeita com o que produz. Trata-se de uma pessoa que tem tudo ao seu redor, mas que julga que fracassou na vida.

Esse sentimento começa a se justificar quando recebe o manuscrito para avaliação de “Animais Noturnos”, o último romance escrito pelo seu ex-marido Edward Sheffield (Jake Gyllenhaal). Enquanto Susan faz a leitura, a obra literária recebe uma linha narrativa para si mesma. Em sua trama, Tony Hastings (também vivido por Jake Gyllenhaal) está viajando com a sua esposa Laura (Isla Fisher) e a filha India (Ellie Bamber). sendo perseguidos por um trio de marginais com péssimas intenções.

Ainda que “Animais Noturnos” não contenha nenhum traço autobiográfico e o seu tom de thriller em nada compete com a história de Susan com Edward, nota-se que alguma coisa em sua brutalidade seja um reflexo de um rompimento que talvez não tenha sido dos mais harmoniosos. Para compreendê-lo, flashbacks são alternados com o presente de Susan e o presente ficcional de Tony.

O maior atrativo de “Tony & Susan” foi o recurso de Austin Wright em fazer um livro dentro do livro. Não se trata de uma inovação, mas funciona por trazer uma personagem íntima das intenções de seu autor geralmente reagindo do mesmo modo que o leitor a partir das resoluções brutais e de certa passividade de Tony diante da violência. Como “filme dentro do livro”, esse diferencial não se encaixa adequadamente. Ao contrário, soa por vezes patético.

Na literatura, é mais do que obrigatório trazer ao leitor diante de um impacto ou surpresa um respiro em forma de um novo capítulo, um subterfúgio que nos faz repensar a decisão de seguir ou interromper com a leitura. O modo como Tom Ford tenta traduzir isso no campo audiovisual é risível, chegando ao cúmulo de fazer com que Susan seja forçada a pausar a sua apreciação no instante em que mais se exige a sua atenção – há até mesmo um pássaro batendo aleatoriamente contra a porta de vidro de sua luxosa residência para causar essa quebra.

Ainda assim, o mais grave de tudo é como as duas histórias de “Animais Noturnos” se anulam ao invés de se completarem. Há uma predileção por uma beleza macabra como tentativa de radiografar os protagonistas, intenção já explicitada em um prólogo de idosas obesas e nuas com adereços de integrantes de bandas marciais. Uma escolha com preocupações estéticas que sufoca justamente os fragmentos de uma realidade amarga em sincronização com a monstruosidade da ficção. Um exemplar com a rara capacidade de decepcionar não somente uma, mas duas vezes.

Ah-ga-ssi, de Park Chan-wook

.:: 40ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo ::.

Cineasta com uma assinatura visual já consolidada e reconhecida, Park Chan-wook é também um roteirista exemplar na arte de manipular o público, direcionando-o por vezes a territórios que os despistam quanto a grande história que está se costurando. Se em seu penúltimo filme, “Segredos de Sangue”, as influências hitchcockianas renderam um belo e perturbador registro sobre o surgimento da psicopatia, com “A Criada” Chan-wook regressa à Coreia do Sul levando de sua estada ocidental um romance da britânica Sarah Waters para fazer o seu “Azul é a Cor Mais Quente”.

Claro que a associação com o filme de Abdellatif Kechiche, que também disputou a Palma de Ouro em Cannes, ressoa somente na voltagem erótica. Já levado para a tevê em formato de minissérie com Elaine Cassidy, Sally Hawkins e Imelda Staunton no elenco, “Fingersmith” é revirado por Chan-wook, cercando de perversão a premissa falsamente folhetinesca de uma jovem, Sook-hee (Kim Tae-ri), persuadida pelo Conde Fujiwara (Ha Jung-woo) a ser a criada de Lady Hideko (Kim Min-hee), com quem pretende se casar e herdar toda a sua fortuna.

Ao preparar o terreno para Fujiwara agir, Sook-hee se vê simpatizando com Lady Hideko, principalmente ao investigar o poder que o tio Kouzuki (Cho Jin-woong) exerce sobre a sua vida. Mesmo de origens distintas e exercendo papéis sociais opostos, uma atração mútua se manifesta a partir de pequenas ações físicas que desencadeiam o desejo sexual de ambas. Como o tenso auxílio que Sook-hee presta ao readequar um dente de Lady Hideko que a incomoda enquanto chupa um pirulito – mais sugestivo, impossível!

Como bem provou na trilogia Vingança, Park Chan-wook se diverte trabalhando com aparências, fazendo que o espectador descarte todo um raciocínio construído após uma boa demanda de tempo. Não é diferente em “A Criada”, tirando da manga uma surpresa que fará tudo recomeçar praticamente do zero. Ou melhor: ofertará o privilégio de perseguir um novo ponto de vista dando um sentido muito mais amplo de todo o contexto.

De todos os cineastas contemporâneos atraídos por narrativas não lineares, o sul-coreano é o que melhor as domina, usando o flashback não como uma ferramenta para mastigar os dados que devem preencher as lacunas sobre os históricos de personagens, mas como o passado destes é essencial para redimensioná-los. Isso se aplica principalmente à Lady Hideko, ocultando um meio de vida tão doentio que o melhor a fazer é deixar o espaço para a imaginação.

Acima de todo esse jogo entre criaturas dissimuladas, é incrível como “A Criada” ainda assim consegue ser tão verdadeiro no amor atípico que encena. Encontrar o fator humano em um freak show é um desafio superado porque nenhuma violência é mais intensa e explícita do que o choque entre dois corpos que se desejam. Sem ninguém esperar, Park Chan-wook entrega o romance mais arrebatador dos últimos tempos.

---

Elle, de Paul Verhoeven

:: 40ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo ::.

Desde o início de sua carreira, o holandês Paul Verhoeven provou que não havia meias palavras quando o seu assunto era sexo. Produzidos nos anos 1970, “Negócio é Negócio” e “Louca Paixão” foram os primeiros indícios da visão despudorada do realizador sobre o tema, atingindo o seu ápice em 1992 ao chocar o mundo com “Instinto Selvagem”. É essa credencial que faz de Verhoeven um nome perfeito para a direção de “Elle”, cuja premissa não facilita nem um pouco o julgamento da plateia diante do que testemunha.

Adaptação do romance “Oh…”, de Philippe Djian, “Elle” abre somente com os sons de confronto sexual. Segundos depois, nos deparamos com o corpo estirado e violado de Michèle Leblanc (Isabelle Huppert) em sua própria casa. Sem esboçar qualquer horror ao que acabou de atingi-la, simplesmente limpa as taças e louças que foram quebradas durante o ataque, descarta a sua roupa na lixeira e se banha reagindo somente ao sangue que se mistura com a espuma da banheira.

Em um jantar, confidencia ao ex-marido Richard (Charles Berling) e aos amigos Anna (Anne Consigny) e Robert (Christian Berkel) o estupro com a mesma naturalidade que se fala com um estranho na rua sobre uma mudança climática. Diz que não comunicará o crime à polícia e segue naturalmente a sua rotina profissional como chefe de uma empresa de desenvolvimento de games.

A excentricidade da personagem, confirmada em seu silêncio e em outras posturas injustificáveis (como a de destruir o para-choque de Richard antes de encontrá-lo e o de se relacionar com o marido de sua melhor amiga), sugere que Verhoeven, a partir do texto de David Birke (“Os 13 Pecados”), não está interessado em fazer um manifesto sobre a violência contra a mulher, uma abordagem que muitos visualizam mais pelo potencial comercial em tempos de empoderamento e menos por sua força discursiva. Michèle é uma pessoa tão ou mais perigosa que o seu assediador.

A partir de um background fantástico, a protagonista vai saindo da posição de mera vítima. Fatos passados e presentes modelam uma mulher nem um pouco preocupada em externar os seus julgamentos cruéis, o que a faz ganhar desafetos não somente no trabalho, como em seu núcleo familiar. Também é curioso perceber a sua incapacidade de se desvincular das ações criminosas de seu pai, autor de uma barbaridade que o fez pegar prisão perpétua.  Não há dúvidas de que Michèle quer vingança, porém, há algo nesse desejo que pode desencadear nela uma maldade reprimida que quase anula o que ainda resta de nossa empatia por sua condição.

Com tudo isso, Verhoeven não se vê no compromisso de fazer um filme politicamente correto. Ao contrário, pois há tanto humor ditando as interações de Michèle com os demais personagens que o resultado chega a desconcertar. O que não significa que não estejamos respondendo com algum fascínio pelo curso da história, ainda que o terceiro ato amorteça consideravelmente toda a tensão arquitetada por uma obra então desprendida de zonas de conforto.